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Écran-clavier, cet obscur objet du
désir
1 L’objet  attire :  de  nombreux  visiteurs,  qui  ne  s’étaient  jamais  servis  du  catalogue
imprimé et qui ne manifestaient donc pas, dans leur pratique habituelle, le besoin de
consulter  un  catalogue,  utilisent  Geac  et  Lise :  ces  systèmes  élargiront  très
probablement la clientèle du catalogue de la bibliothèque.
2 Plus encore,  certains n’avaient jamais  utilisé  de catalogue auparavant dans quelque
bibliothèque que ce soit.
3 Enfin,  cas  extrême  dans  cette  échelle  « d’attraction »,  un  visiteur,  attiré  par  la
renommée de Geac et Lise, était venu à la Bpi spécialement pour y essayer « ce nouveau
minitel » sur les conseils d’un ami.
4 Quels  sont  les  facteurs qui  provoquent  cette  attraction :  une évaluation consciente,
raisonnée des possibilités  que peut leur apporter ce nouvel  équipement,  ou bien la
« curiosité », qui est engendrée par des « impressions » nées du contact visuel ?
5 Car l’objet n’est pas neutre, ni son emplacement. Que le visiteur soit un curieux venu
jeter un coup d’œil à la Bpi, ou un assidu décidé à y passer l’après-midi, le dispositif lui
« saute aux yeux ». Avant même qu’il ait décidé de s’y intéresser ou non, il l’a vu. Ce
simple fait de voir peut jouer dans la décision de l’utiliser ou non.
6 L’instrument  avant  même que  l’on  soit  renseigné  sur  sa  fonction,  produit  du  sens,
« rayonne ». Mais croire que ce ne soit que l’impact esthétique provoqué par l’allure
d’un  objet,  dépouillé  de  toute  fonction,  qui  joue  dans  cette  attraction,  (ou  cette
répulsion) serait insuffisant. La morphologie de l’instrument « parle ». Même le visiteur
qui  ne s’est  jamais  servi  d’un système informatique,  entretient  une familiarité  déjà
ancienne  avec  cette  forme  « écran  +  clavier »,  et  y  a  investi  une  somme  d’images
complexes.  C’est  notamment  sur  la  foi  de  cette  forme qu’il  est  tenté  de  deviner  la
fonction de l’objet.
7 Cette  attribution  repose  soit  sur  des  expériences  antérieures  d’utilisation  d’objets
comportant un écran et  un clavier,  soit,  plus profondément,  en l’absence même de
toute expérience d’utilisation préalable, sur le réseau infiniment dense et complexe des
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idées et  des  symboles  que véhicule  l’objet  écran-clavier,  devenu le  signe,  ou mieux
encore la porte, de l’univers informatique.
8 La décision de l’utiliser ou non peut recouvrir des enjeux sociaux, culturels, personnels,
qui dépassent un simple besoin de consulter commodément un catalogue. C’est tout le
processus de consultation qui peut, dans un second temps, se ressentir de tels enjeux.
9 La signalétique de l’objet est très visible, le panneau « Catalogue de la bibliothèque »
situé bien en évidence au-dessus des postes de consultation ne suffit cependant pas à
renseigner sur la fonction des objets.
10 C’est qu’un catalogue est depuis toujours un ouvrage relié ou un fichier. Comme un
album ou un dictionnaire, c’est un livre qui remplit une certaine fonction. Le terme
catalogue  est  trop  éloigné  de  la  réalité  de  l’objet  pour  qui  n’est  pas  familier  de  la
démarche documentaire. L’absence totale de points communs entre un catalogue et cet
objet  désamorce  entièrement  le  message  contenu  dans  la  proximité  du  panneau
« Catalogue » et des écrans-claviers.
11 De plus, la représentation que se fait le visiteur de la fonction de ces objets sur la foi de
leur  aspect,  est  si  puissante,  qu’un panneau signalétique  ne  peut  les  concurrencer.
Quelles  sont  les  représentations nées  d’expériences  antérieures,  ou d’attentes  et  de
« figures » projetées sur l’univers informatique ?
 
Le minitel
12 Au cours des interviews, un des visiteurs, utilisateur de Geac déclare « avoir déjà utilisé
ce système avant, un minitel aussi, mais celui-ci était un peu différent ».
13 Un groupe d’adolescents, après avoir attendu que se libère un poste de consultation
Lise,  décide d’utiliser  plutôt  « celui-ci  qui  est  libre » juste à  côté,  mais  qui  lui  « est
payant » : il s’agit du point minitel, immédiatement voisin de Lise, juste après l’entrée
de la bibliothèque.
14 Lise et Geac sont perçus ici comme des minitels. Mais cela ne nous renseigne pas pour
autant sur la représentation que l’utilisateur se fait de Lise ou Geac. Cela ne fait que
repousser la question, la déplacer, du catalogue de la Bpi au minitel : que représente
celui-ci pour l’usager ? – l’un d’eux parlera également du système Situ mis au point
pour la RATP, comme d’une autre sorte de minitel.
15 En effet, ce n’est pas parce que l’on considère Geac et Lise comme des minitels que l’on
en attend les mêmes choses que du minitel consultable chez soi. Dans un seul cas, on a
pu constater une confusion réelle : un visiteur tape CONTACTS au mot du sujet. Il s’avère,
grâce  à  l’interview,  qu’il  espérait  plus  ou  moins  que  cette  demande,  exportée  de
l’univers  des  messageries  sur  minitel,  serait  comprise  comme  telle  par  Geac  et
reconnue.  Le mot « contact »  est  alors  une véritable clé  ou code qui  permettrait  de
basculer  d’un  monde  à  l’autre,  du  catalogue  aux  messageries,  tous  deux  contenus
potentiellement derrière l’écran.
16 Les contenus des deux objets semblables sont perçus comme étant identiques ; il suffit
d’ouvrir la bonne porte ou de fournir le code approprié ; lorsque l’on ne connaît pas ce
code d’accès,  on peut tenter de le  deviner,  en le  choisissant dans le  répertoire des
termes qui composent le vocabulaire familier des messageries : CONTACTS.
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17 Le minitel désigne en effet un groupe d’objets extrêmement variés qui ont pour point
commun d’être des écrans-claviers et d’autre part, de proposer des services.
18 Ces observations permettent de constater à quel point deux objets de formes identiques
sont essentiellement perçus comme identiques, et cette identité doit se manifester dans
un nom.
19 Si ce nom n’existe pas, il faut l’inventer : c’est le minitel, carte d’identité basée sur le
signalement  de  l’objet  « écran-clavier »  qui  remplit  des  fonctions  de  services.  Les
termes « ordinateur », « terminal » ne sont pratiquement pas employés par les usagers.
 
La borne d’information
20 Les postes Geac ou Lise peuvent être considérés commes des bornes d’informations,
d’autant plus aisément qu’une rangée de postes Geac précède le tourniquet d’entrée
dans la bibliothèque.
21 Une utilisatrice, touriste étrangère, tape CENTRE GEORGES POMPIDOU au sujet. Peu satisfaite
des références qui lui sont proposées, elle se dirige vers les bibliothécaires pour leur
demander des informations sur le Centre. Un touriste allemand tape au mot du sujet :
ANGLAIS À LA BPI. Les touristes sont particulièrement exposés à cette confusion.
 
Le service documentaire
22 Plus insidieuse, plus difficile à repérer, parfois longue à se manifester, mais cependant
omniprésente,  la  confusion  qui  fait  prendre  Geac  et  Lise  pour  des  services
documentaires est certainement la plus révélatrice de la représentation que le visiteur
se fait de la machine.
23 De nombreux utilisateurs emploient « normalement » Geac et Lise,  dans le cadre de
leurs recherches à la Bpi, mais ils en attendent tout autre chose que le service rendu
par un catalogue imprimé.
24 Si  l’identification  de  Geac  et  Lise  à  un  service  de  messagerie,  ou  à  une  borne
d’informations sur le Centre, n’a guère de chance de durer au-delà du premier contact,
l’attente  d’un  service  documentaire dure  parfois  tout  le  temps  de  la  consultation :
l’ambiguïté  n’est  pas  forcément  basée  sur  le  résultat  de  la  démarche,  mais  elle
détermine la  logique de  cette  démarche et  l’apparition de  situations  d’échec ou de
malentendu.
25 Une fois repérés ces trois modèles de représentation de la fonction du système (minitel,
borne d’informations, service documentaire) il faut aller plus loin. Ces trois références
sont  elles-mêmes  insaisissables,  nous  ne  sentons  pas  derrière  chacune  d’elles,  la
spécificité d’une représentation précise.
 
L’objet informatique
26 C’est qu’en réalité, nous n’avons saisi que des noms. Le modèle est derrière. Ces trois
éléments :  minitel,  borne  d’informations,  service  documentaire,  sont,  à  différents
niveaux, trois modalités d’une attitude qui concerne le rapport à l’objet informatique,
réel ou fictif.
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27 L’écran-clavier est la morphologie de l’informatique. L’objet est saisi comme une entité
fonctionnelle, signalée par sa morphologie, de la même façon qu’un téléphone ou une
machine à écrire.
28 Le  visiteur  y  investit  des  attentes  et  une  confiance  dans  l’univers  informatique,
largement entretenues par les médias.
29 On se trouve dans une situation particulièrement difficile : les écrans-claviers pullulent
aujourd’hui.  Des objets aux formes absolument identiques remplissent des fonctions
totalement  différentes.  On  assiste  à  un  décrochement  brutal  entre  la  forme  et  la
fonction, dont la liaison entrait dans le cadre d’une lecture du monde dont les racines
plongent dans l’époque médiévale. Le « miroir du monde » de Vincent de Beauvais est
terriblement  lointain :  ordonner  le  choix  des  formes  de  la  création  en  tentant  de
déchiffrer  la  signification  contenue  dans  leur  forme.  Mais  le  choix  des  formes
techniques n’a pas été ordonné autrement. Tout le long du XXe siècle, on a prôné avec
vigueur une esthétique des objets techniques qui privilégie une lisibilité fonctionnelle.
Renoncer à la possibilité d’interpréter un objet à travers sa forme, c’est l’arracher au
réseau des idées sur la conception générale du monde.
30 Il n’est pas exagéré de dire que pour admettre qu’un téléphone, une machine à écrire...
et un catalogue de bibliothèque soient identiques, il faut changer de vision du monde.
31 Un paradoxe vertigineux naît à la fracture entre forme et fonction : les nouveaux outils
se multiplient, le public n’a pas forcément l’occasion de les expérimenter, et cependant,
il les connaît : c’est bien leur allure qui est utilisée par les médias, pour les désigner et
les  qualifier.  Plus  que  jamais  sans  doute  l’objet  « intouchable »  mais  visuellement
omniprésent, est appréhendé par sa forme. La morphologie, à l’instant où elle n’est plus
signifiante  par  rapport  à  la  fonction,  est  massivement  utilisée.  En  particulier,  la
morphologie écran-clavier, image matérielle, « saisissable » de l’univers informatique,
grouillant, invisible,  révolutionnaire,  que  l’on  cherche  désespérément  à  ordonner
autour de l’idée d’une « fonction » homogène : l’informatique  peut apparaître comme
une fonction. D’autre part, toute lecture directe, objective étant impossible, le discours
véhiculé  par  la  morphologie  des  objets  se  charge  d’éléments  irrationnels  qui
prospèrent au cœur même de la technologie.
32 La  forme,  loin  de  rester  muette  et  de  devenir  insignifiante,  peut  accueillir  les
interprétations  les  plus  irrationnelles.  Ainsi  l’anthropomorphisme de  l’écran-clavier
n’est pas un caractère anecdotique et sans conséquence.
33 Dès lors, plusieurs « couches » de facteurs interviennent dans les usages de Geac et Lise,
imbriquées totalement :
facteurs  liés  aux  enjeux  de  l’informatique  et  de  la  maîtrise,  sociale,  culturelle,  de
l’informatique,
facteurs liés à un besoin documentaire précis, en bibliothèque.
34 L’utilisation de Geac et Lise n’a pas pour seul mobile la consultation du catalogue. Ainsi,
talonné par la crainte de perdre le contrôle culturel et social, le visiteur peut décider de
saisir l’occasion de sa présence à la Bpi pour « se mettre » à l’informatique.
35 Le catalogue est alors un objet providentiel.
36 En témoigne la volonté très remarquable de nombreux visiteurs de consacrer du temps
de leur séjour à la Bpi pour apprendre à utiliser les catalogues. Dans « l’enveloppe de
temps » dont il dispose, le visiteur accepte d’en dégager une partie considérable, non
• 
• 
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pas à lire ou rechercher des ouvrages, ni même à tirer parti de l’information qu’il a pu
obtenir sur Geac ou Lise, mais à apprendre le plus possible d’opérations, à découvrir le
fonctionnement et l’usage possible de Geac ou Lise, ce qui n’est pas forcément utile
pour un besoin documentaire immédiat, mais ce qui correspond à un investissement à
plus long terme : il s’agit d’apprivoiser la machine.
37 Les usagers restent parfois plus d’une heure, soit qu’ils persévèrent dans une demande
qui leur cause beaucoup de difficultés – et qu’ils auraient plus vite fait d’essayer de
satisfaire en s’adressant au bibliothécaire, ou en consultant le catalogue imprimé, ou en
regardant en rayon – soit que leur demande ait été satisfaite, mais qu’ils restent tout de
même pour formuler d’autres demandes, qui, manifestement, n’ont pas pour objet la
recherche d’autres ouvrages, mais l’expérimentation de possibilités du système, et plus
largement, la simple « curiosité » : ainsi, certains s’exercent à demander les termes qui
sont cités en exemple à l’écran de Geac.
38 Dans  les  interviews,  les  déclarations  spontanées  sur  le  thème  de  l’informatique
trahissent l’importance de cet aspect dans les relations qu’entretient l’usager avec Geac
ou Lise. De ce point de vue, excepté pour des utilisateurs très bien renseignés, rien ne
différencie Geac et Lise. Le fait que le catalogue Lise soit un CDrom ne joue en rien dans
les facteurs qui différencient Geac et Lise aux yeux des usagers. Seul, un visiteur parmi
les quinze interviewés déclare avoir choisi d’utiliser Geac pour être sûr de consulter le
catalogue le mieux actualisé.
39 Souvent, on affirme une attitude personnelle face à l’informatique : un usager, avant
même  que  l’entretien  ait  commencé,  déclare  qu’il  ne  connaît  « absolument  rien  à
l’informatique,  mais  qu’il  est  cinéaste ».  Ainsi,  il  met  l’entretien  sur  le  terrain  de
« l’informatique »  et  avoue une incompétence en ce  domaine,  qui  est  suffisamment
importante à ses yeux pour qu’il la mentionne d’entrée de jeu sans qu’aucune question
lui soit posée à ce sujet. Il révèle ainsi l’ampleur de l’enjeu qu’il attache à la maîtrise de
l’informatique, en signalant qu’il exerce une profession dont le prestige lui permet de
ne pas être soupçonné de ne rien connaître en informatique ou d’une incapacité, d’un
manque de souplesse intellectuelle vis-à-vis de la technologie contemporaine.
40 Les attitudes devant le poste de consultation sont significatives également du rapport
qui existe entre l’individu et l’objet écran-clavier.
41 La frappe brutale rapide (certains usagers guettent la fraction de seconde où le signal
clignotant  leur  redonnant  l’initiative  apparaît  sur  l’écran avec  la  même impatience
fébrile que l’automobiliste, au feu rouge, prêt à appuyer sur l’accélérateur sans perdre
un instant : l’écran est un tableau de bord et l’usager conduit la machine), est un attribut
visible,  social,  d’une  maîtrise  que  l’on  souhaite  non  seulement  avoir,  mais  aussi
montrer :  en  cas  d’échec,  les  marques  d’impatience,  gestes,  paroles,  manifestent
clairement à quel point l’usager est conscient du public qui l’entoure, et réagit pour lui.
Le poste est un lieu social. L’usager peut manifester sa maîtrise physique de l’objet : il a
la situation « en main » au sens le plus fort,  il  est aux commandes,  et manipule un
objet-esclave. A l’inverse, l’usager peut adopter une attitude d’extrême disponibilité :
concentré entièrement sur les opérations de consultation, il apparaît comme un élève
de bonne volonté,  désireux de bénéficier au maximum des instructions qui lui  sont
proposées et de suivre l’enseignement d’un objet-maître.
42 À  tout  moment  ces  composantes  sociales  et  scolaires  se  conjuguent :  des
regroupements se font et se défont. Le poste, Geac ou Lise, la rangée de postes, sont des
lieux où des contacts se créent en permanence. Un système d’entraide fonctionne entre
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les voisins, des « classes » spontanées, éphémères s’organisent autour d’un poste. Tout
le  long  de  la  batterie  de  postes  Geac  circule  périodiquement  le  courant  d’une
connivence collective.
43 Enfin,  à  côté  de  ces  démarches  sociales  et  individuelles,  apparaît  un  phénomène
particulièrement remarquable, une attitude qui concerne le rapport à l’objet technique
et  à  sa  maîtrise,  mais  aussi,  on  le  verra,  le  contenu  du  catalogue :  il  s’agit  d’une
démarche ludique, qui ne correspond pas à un rapport d’infériorité ou de supériorité
par rapport à un niveau de compétence, et qui ne traduit pas d’effort apparent pour
dominer ou  pour  montrer  que  l’on  domine  la  difficulté  technique  ou  la  masse  du
contenu.
44 Cette  démarche  ludique  se  manifeste  notamment  par  une  capacité,  sur  le  plan
technique, à tirer parti des « accidents » de manipulation pour découvrir l’objet, et sur
le plan du contenu du catalogue proprement dit, de tirer parti du « fragment » que l’on
a trouvé, que l’on a extrait, même si ce fragment n’est pas celui que l’on souhaitait au
départ.
45 Pour  cette  catégorie  d’utilisateurs,  il  ne  s’agit  d’appréhender  ni  l’ensemble  des
possibilités techniques, ni l’ensemble du contenu et de son organisation, mais de jouer
avec ce qui vient.
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